上市一天就断货！年度重磅揭秘，马斯克的史诗人生

这是今年，你无论如何都不能错过的一本重磅好书——

《埃隆·马斯克传》

一方面，这当然是由于传主马斯克本人那具有史诗级特征的、跌宕起伏的人生，在人类的智识世界里，他是极少数能站在前沿的人物，在人类的财富世界里，他同样是极少数能站在前沿的人物：

他是美国国家工程院院士，是英国皇家学会院士，是科技界领袖，是特斯拉创始人兼首席执行官，是SpaceX首席执行官兼首席技术官，是太阳城公司董事会主席，是推特首席执行官，是美国神经连接公司创始人，是OpenAI联合创始人……

他是世界首富，是人类历史上首个资产超过3000亿美元的富豪，创下了《福布斯》统计史上的纪录，另一方面，他以1380亿美元的跌幅，打破了历史上最大的个人财产损失吉尼斯纪录。

他拥有美国国籍，他拥有南非国籍，他拥有加拿大国籍，不过比这更复杂的是他的家庭生活，他有过两任妻子，他经历了三段婚姻，他还有数任女友，他绯闻不断，直到今天也很难有人数清他到底有几个孩子。

他对宇宙、人类的未来怀有宏大且崇高的使命，拥有能洞穿世界底层逻辑的智慧，然而他同样热衷于参与职场以及网络世界里的各种狗血争斗，理性与冲动等诸多极端特质在他身上来回变换。

其次，是这本书具有独一无二的文本价值，它由马斯克本人亲自参与，执笔人是我们这个时代的“天才传记作家”，是《史蒂夫·乔布斯传》的作者沃尔特·艾萨克森 。

时间跨度涵盖了马斯克出生的那一刻，一直持续到2023年4月，它称得上是当前内容可信、全面描绘马斯克人生轨迹的传记。

沃尔特·艾萨克森

今年，AI爆发，虚拟现实爆发，新能源爆发，空间探索等科技也爆发，总给人一种趋势，即科技革命正在加速向前。

一个在精神上因循守旧的人，处于这样的百年变局当中，是没有办法走进一个美好的未来的。

马斯克以自己闯出的一条艰难之路告诉我们，真正伟大的创新者，必定疯狂到觉得自己确实能够改变世界，要学会与痛苦共同生存，拒绝被约束，内心之中，应当是一个充满好奇心且与风险相伴的孩子。

这是历史上，所有伟大创新者的共性。

“生活即痛苦”

马斯克，全名为埃隆·里夫·马斯克。

除了“马斯克”取自父姓，其他两个都来自母亲梅耶的霍尔德曼家族，埃隆·马斯克热衷于冒险的基因大部分遗传自母亲这边 。

“埃隆”这个名字取自母亲祖父，它还暗合了火箭科学家韦纳·冯·布劳恩科幻小说《火星计划》中火星殖民地执政官的名字 。

外祖父是第一批驾驶单引擎飞机从非洲飞往澳大利亚的冒险家，在马斯克3岁的时候，外祖父因为一场飞行教学事故失去了生命 。

外祖母温尼弗雷德·霍尔德曼与外祖父乔舒亚·霍尔德曼

马斯克成长于南非那个时代，当时南非暴力活动随处可见，校园欺凌竟被视作一种“美德”，即打不赢就意味着是弱者，马斯克童年最痛苦的经历便在此处发生 。

他因一次口角，遭一群男生围殴，弟弟金博尔回忆，被打之后，马斯克脸肿成肉球，眼睛都看不见了，几十年后，他仍在接受矫正手术，修复鼻子内的组织。

从此，马斯克意识到，“如果有人欺负我，我可以一拳打中他们的鼻子，这样他们就再也不敢欺负我了。”这句话，对于理解马斯克如今在社交网络上那些一点就燃的攻击性发言，似乎同样有效。

然而，这些伤痛与之相比，是微不足道的，与之相比的是父亲埃罗尔·马斯克给他造成的情感创伤 。

埃隆从医院回家后，遭到了父亲狠狠斥责，父亲说，“我站了一个小时，他冲我大喊大叫，还说我是个白痴，一无是处。”

埃罗尔好像具备某种分裂的人格特点，开心之时会十分有趣，然而瞬间就会阴云笼罩，恶语相加，持续两三个小时，他会强制孩子站在那儿，斥责他们是没用的东西，告知他们多么可悲，没有一句夸赞的话 。

左起：马斯克、金博尔、托斯卡

父亲在埃隆·马斯克成长时施加精神折磨，这加重了埃隆所患的阿斯伯格综合征，直至如今，马斯克缺乏同情心，喜怒无常，常在各种极端间游走，还不知人情世故是什么 。

即使功成名就，父亲似乎都是马斯克一生都挥之不去的噩梦。

2017年，马斯克47岁，他在接受《滚石》杂志封面报道的采访时，想到父亲的种种，直接崩溃大哭，称“他这个人太可怕了……几乎所有能想到的恶行，他都做过。”

左起：金博尔、埃罗尔、托斯卡、梅耶、埃隆

童年的点点滴滴，让马斯克对这一信条深信不疑：生活即痛苦。

“逆境塑造了我，我的痛苦阈值变得非常高。”

他甚至会不由自主地去追寻那种动荡的环境，还会去制造那种动荡的环境，他也会不由自主地去制造剧烈的冲突，无论是在工作当中，还是在那些他努力维持但却未能持久的恋爱关系里面 。

弟弟金博尔说“戏剧性是他人生中的最佳伴侣”，这句话是我们理解马斯克人生中种种抓马事件的最佳注脚。

3段婚姻，11个孩子

很多人被马斯克吸引，往往是因为他极度错综复杂的情感生活。

马斯克的第一任妻子是贾丝廷·威尔逊，他在大二时结识了她，两人性格极为相像，都很乖张，母亲梅耶、弟弟以及马斯克身边的朋友都觉得这个女孩儿“一无是处” 。

但童年经历的雕刻，使得马斯克偏偏就喜欢这种“带刺的玫瑰”。

1999年，27岁的马斯克卖掉了人生中的第一个创业项目Zip2，他的身价从5000美元瞬间涨到了2000万美元，在这之后的第二年，他便决定与贾丝廷完婚。

贾丝廷与马斯克在婚礼上

两人几乎总是吵架，而且不分场合，小到去麦当劳的时候，大到他们高朋满座的婚礼现场 。

马斯克会直接骂贾丝廷“笨蛋”“白痴”，就如同他父亲教训他时那样，只要是见过这种场面的人，想要故作镇定都很困难，弟弟金博尔回忆说“太粗暴了”。

8年婚姻中，贾丝廷为马斯克先后诞下了6个儿子：

长子内华达，2002年出生，10周大时，因为一场意外夭折。

2004年，诞下一对双胞胎：格里芬、泽维尔。

2006年，又生了三胞胎：凯、萨克森和达米安。

让马斯克头疼至今的是泽维尔，2020年，16岁的泽维尔决定变性，变成了女孩，他告诉了不少人，却唯独瞒着马斯克，最终，马斯克从一个安保人员那里发现了这个秘密。

泽维尔厌恶财富以及马斯克所代表的全部，为修复父子关系，马斯克决定卖掉自己名下的豪宅，然而这也没有起到作用，2022年，18岁的泽维尔·马斯克正式改名为薇薇安·詹娜·威尔逊，马斯克与“跨性别问题”的对抗，因这件事而公开化。

马斯克和第二任妲露拉·莱利有两段婚姻。艾萨克森在书中觉得，妲露拉是马斯克的完美伴侣。用妲露拉自己的话说，她是为了防止马斯克变成“疯王” 。

2012年，妲露拉提出了离婚，在法庭上签署协议时，戏剧性的转折再次出现了。

妲露拉与马斯克在肯塔基州

马斯克站在法官面前，大喊了一句“我们到底在干什么”，随后与妲露拉热情拥吻，这使得法官也颇为凌乱，办完离婚手续后，妲露拉搬回了马斯克家。

2013年7月，两人再次结婚，可是马斯克对工作十分痴迷，这又一次给这段“全新”的婚姻带来了阴影，经过多次和解之后，2015年9月，妲露拉做出了最终决定——永远搬回英国。

马斯克的性格致使他与和美家庭生活不相容，他多数恋爱关系会给他带来心理上的动荡与混乱，他还极易爱上对他刻薄的人，在某种程度上，“他可能会变成他父亲那样。”母亲梅耶说道 。

最令他痛苦的是和女演员艾梅伯·希尔德的关系，马斯克的弟弟对她恨之入骨，马斯克的朋友们也对她恨之入骨，不过这种骚动与混乱却隐隐地吸引着马斯克。

2018年春天，马斯克结识了音乐人格莱姆斯，格莱姆斯与马斯克育有3个子女 。

儿子X在2020年5月出生，他的全名好似一串自动生成的德鲁伊密码 。

X代表位置变量，Æ是拉丁语和古英语的连接词，它也是精灵语中Ai的拼写，这里的Ai代表爱和人工智能，A-12是马斯克的提议，它指的是一种飞机，这种飞机被称为“大天使”，且颜值很高 。

2021年夏天，马斯克与格莱姆斯结束恋爱关系，不过他们同意共同抚养孩子，到了年底，他们借助人工手段孕育出一个新生命，即女儿Y 。

与此同时，希冯·齐里斯曾为OpenAI工作，是Neuralink高层运营经理，还是马斯克的朋友，她通过人工受孕的方式生下了一对龙凤胎，精子的贡献者是马斯克，孩子们都跟着齐里斯姓。

2022年6月19日是父亲节，凌晨2点时，马斯克发了一条推文，这条推文充满温情，内容是“父亲节快乐！我爱我所有的孩子。”

没成想，却让自己的生活陷入了一场鸡飞狗跳的大乱斗。

首先，变性女儿“詹纳”正式做出宣布，她要断绝和生父马斯克的“任何形式的联系” 。

紧接着，他和齐里斯生下龙凤胎这件事被曝光了，这使得一直把她当作好友的格莱姆斯怒火中烧，两人吵得不可开交。

马斯克与希冯及龙凤胎

常人难以理解的是，就在这一周，马斯克和格莱姆斯秘密生下了第三个孩子，这个孩子的名字叫“高科技舞曲·机械尼修斯·马斯克”（Techno Mechanicus Musk） 。

他们第三个孩子的消息，在这本《埃隆·马斯克传》出版前，一直处于对外保密状态 。

现在我们才知道，他有个昵称叫“塔乌”，在希腊语里，这个昵称代表一个无理数，该无理数数值约等于π的2倍，其近似值为6.28，而6.28正好代表了马斯克的生日，即6月28日。

不像地球人

马斯克身患阿斯伯格综合征，这让他从小就难以理解人们心口不一的情况，所以他更偏爱精确的事物，像工程学、物理学以及密码学 。

马斯克很早就开始坚信，科学能够阐释事物的原理，在十几岁的时候，他便开始留意一些具有根本性的重大问题，然而他发觉，物理学仅能说明宇宙的起源，却没办法解答宇宙为何会存在 。

科幻小说拯救了他。《严厉的月亮》中讨论的问题成了马斯克人生的核心关切，这个问题是：人工智能有助于保护人类还是人类的威胁？阿西莫夫的“基地三部曲”是创建SpaceX的根基，他的“第零法则”也是创建SpaceX的根基。

这些问题一直萦绕着他，从南非到加拿大的女王大学都是如此，最终他作出决定，转学去宾夕法尼亚大学，主修物理学，要通过物理学最基本的原理来解决一切问题。

1995年到2000年期间，马斯克先后进行了两次创业，他成功进入了亿万富翁的行列，同时他还先后被自己创立的两家科技初创公司辞退了。

2001年，他开始下定决心打造飞往火星的火箭，马斯克坚信，飞往其他星球对确保人类文明和意识的保留与赓续有帮助 。

可以这样讲，在其他企业家仍在奋力塑造世界观的时候，马斯克已然构建起了宇宙观。

在卡纳维拉尔角的发射塔上

创立SpaceX是出于这样的考虑，以640万美元入股特斯拉并担任董事会主席也是出于同样的考虑，那就是“为了让人类拥有可持续的未来，我们必须做到汽车电气化。”

起初，马斯克不参与特斯拉的具体运营工作，特斯拉最初的具体事务，都由其创始人、第一任首席执行官马丁·艾伯哈德负责。

但事实表明，马斯克向来不擅长与首席执行官分享权力，马斯克对公司的干涉日益增多，两人之间逐渐产生嫌隙，马斯克经由董事会直接开除了艾伯哈德。

于是艾伯哈德创建了一个博客，名为“特斯拉创始人的博客”，他在这个博客上发泄对马斯克的不满，这立刻使马斯克的性格变得黑暗，唤醒了他冷酷无情、怒不可遏的那一面。

最终两人都被认定为“特斯拉的共同创始人”，且附有不能诋毁对方的条款，即便如此，马斯克依旧无法控制自己 。

直到2021年，艾伯哈德早已离开特斯拉多年，马斯克仍在推特上提及他 。

艾伯哈德所讲的特斯拉创业故事版本明显是假的，我真心希望自己从未见过他。

马斯克踢走艾伯哈德后，先后聘请了两任首席执行官，然而与他们相处时冲突一直不断，于是特斯拉迎来了一年内的第四位首席执行官，这个人就是马斯克自己。

特斯拉的首席设计师是弗朗茨·冯·霍兹豪森，他与早期版本的Robotaxi相关 。

2008年，SpaceX的火箭在前面三次发射时连续爆炸，特斯拉也深深陷入破产危机，这是马斯克生命里如同地狱般的最黑暗时期。在飓风来临之际，他却是最为兴奋的人当中的一个。

在特斯拉，马斯克将自己不具备地球人情感的那一面充分展现，他极为理性，冷酷无情，行事冲动，脾气暴躁 。

2017年底，特斯拉处于“量产地狱”困境，若无法每周生产5000辆Model 3，便会耗尽资金，进而加速公司进入“死亡螺旋”，然而真实产量与这一目标相差近一倍 。

2018年年初，特斯拉年销售量为10万辆，其市值超过了年售1000万辆的通用汽车，这使得特斯拉成为史上空头最多的股票，这种情况激怒了马斯克，马斯克打赌，自己在2018年6月一定能实现这一目标。

为提高生产效率，马斯克创立了一项机制，该机制名为“来到红灯前”，在弗里蒙特整车装配工厂的每个工位都安装了红绿灯，一旦出现故障，红灯就会亮起，此时他能迅速赶到那里。

出了什么问题？谁负责的？叫他到这里来！

有一个机械臂，它负责为电池安装散热管，可这个机械臂对准出现偏差，导致安装进度被耽误，他看到这种情况后非常生气，立刻叫来年轻的制造工程师，大声吼道：“这是不是你做的?!”不过这只是情绪的宣泄，工程师因此说话吞吞吐吐，想要弄明白他具体指的是哪里出现了问题。

马斯克具有这样的性格，要是员工回答不出他的问题，他会立刻转变为恶魔模式，就好像他的父亲附了身，会说：“你就是个白痴！滚出去，别再让我看见你！”

几分钟之后，工程师收到了马斯克下达的解雇命令。一周过后，带领他的经理被辞退。又过了一周，经理的上级也被炒了鱿鱼。

关于这类情况 马斯克解释 厂里的生产问题始终无法理顺 零件在工位旁堆积 生产线处于停滞状态 “你要是想对这些人好一点儿” 马斯克说 “那你实际上就是对其他员工不负责任 大家都会受连累”

艾萨克森回忆道，这与当年乔布斯给他的答复一模一样，并且这两人都由于类似不通人情的行为，遭受过指责。

马斯克在星舰助推器底部检查猛禽发动机

马斯克进行了统计，他平均每天在厂房下达100道各类命令，即便其中20%的命令事后需要再次修正，然而要是不这样做，“特斯拉就会完蛋”。

完成所有改进措施后，到2018年7月1日，马斯克达成了周量产5000辆的目标，这一目标的达成标志着特斯拉成为了一家真正的车企。

马斯克归纳出了“五步工作法”，在特斯拉以及SpaceX，几乎所有生产会议期间，马斯克都会如同念咒语般不停地念叨：

质疑每一项要求，提出任何一项要求的时候，都应当附上提出该要求的人。

删除要求当中所有你能删除的部分，删除要求当中所有你能删除的流程，虽然你可能还得把它们加回来。

3. 简化和优化。

加快周转时间，每个流程都能够加快，不过这只有在遵循了前三个步骤的情况下才行。

5. 自动化。不要试图每个步骤都进行自动化改造。

这套工作方法还衍生出一些推论，包括：

所有技术经理都必须有实战经验。

“你好，我好，大家好”是很危险的。

犯错了没关系，但错了还不肯低头就不行。

疯狂的急迫感是我们公司运作的法则。

唯一要遵守的规则，是由物理学定律推导出来的规则，除此之外的一切，都仅仅是建议。

“我真的想人类有一个美好的未来”

2023年4月20日，SpaceX星际基地进行了一次实验性发射任务，在此任务中星舰发生了爆炸，多数人觉得这是一次失败的尝试。

但马斯克展现出了世间极为少见的对失败的容忍度，他把双手举过头顶说道，干得漂亮，这次成功了，我们的目标是点火升空，在人们视线外爆炸，而我们达成了 。

通过错误，团队学到了新的知识，这难道不值得欢欣鼓舞吗？

马斯克（左一）在控制室看星舰发射

在发射之前 ，团队特意向他说明了这次的风险 ，还介绍了要面对的安全审查 ，以及各类要求 ，然而马斯克却依旧像往常一样拥抱风险 ：

我真是头疼至极，我正在思考如何将人类送往火星，然而我还得为这些烦心事操心 。

马斯克对冒险行动在人类文明里的作用，有着超出企业家身份的哲学思考，这能够解释为何马斯克一生都持续尝试各类高风险项目：

文明就是这样衰落的，因为他们放弃了冒险。

当他们放弃了冒险事业，文明的动脉就会硬化。

每一年，实实在在去做事的实干家数量日益减少，而只会耍嘴皮子、只知吹哨的裁判员数量却不断增多。

星舰的爆炸其实也象征着马斯克这个人，这是对他强迫症的一种恰如其分的隐喻，他好高骛远，行事冲动，疯狂冒险，成就惊人，同时，他也会炸掉周遭的一切，留下残骸的余烬，面对此情此景，他却能恣肆地放声狂笑。

悠悠岁月里，他的人生留下了辉煌成就，这些成就彪炳史册，他的人生也留下了疯狂过后的一败涂地，留下了承诺过后的出尔反尔，还留下了血气方勇的狂妄不羁，不论成败，一切皆如史诗，磅礴壮丽。

马斯克在博卡奇卡的装配大楼楼顶

和其他多数伟大创新者相较，马斯克更多是受一种更强烈的使命感推动：

我真的想人类有一个美好的未来。

地球是人类的摇篮，但是人类绝对不应该只停步于这里……

他胆大包天，他狂妄自大，这驱使着他去完成那些史诗般的壮举，目的是让我们离人类未来的愿望更近几步。

拥戴他的人，会因为他那崇高的理想，对他顶礼膜拜，而鄙夷他的人，会对他人性里的阴暗面嗤之以鼻。

但是，如果我们不接纳他人格里的复杂多样，那么火箭还能够被发射到太空吗？

我们还能迎来电动车革命这场划时代的转型吗？

有时候，伟大的创新者就是与风险共舞的孩子，他们拒绝被规训。

他们或许行事草率鲁莽，处理事情时会陷入尴尬境地，有时甚至会引发危机，不过也许他们非常疯狂，疯狂到能够真正改变世界。