马斯克究竟是改变世界的人？还是狂热的笨蛋？

摘要： 马斯克的神话到底是什么？...

新近出版的热门书籍《埃隆·马斯克传》里，马斯克被描绘成一位非凡人物。

本书的作者艾萨克森在结尾部分写道：有时候，那些做出重大创新的杰出人物，就是敢于冒险的年轻人，他们不愿意被条条框框所束缚。他们或许显得轻率冲动，行为举止也不够得体，有时甚至可能造成麻烦，不过也许他们也很狂放——狂放得相信自己真的能够改造世界。

马斯克，成为艾萨克森笔下第五位被称作“改变世界”的人物，之前入选的还有达·芬奇、富兰克林、爱因斯坦以及乔布斯。

针对此现象，部分美国媒体提出批评意见，认为艾萨克森很善于塑造君王形象，也善于神化某些人物，然而书中所提及的许多观点，却难以找到相应的实证支持。

你若持续留意马斯克，便会察觉，他那些预言和许诺往往缺乏可信度，不过这本广受欢迎的传记，却为马斯克提供了更多展示自身传奇的机会。

马斯克的传奇究竟是怎样形成的？探究其根源，可以追溯到少年时期阅读的《银河系漫游指南》，那些让马斯克念念不忘的传奇叙事，主要围绕太空探索、能源革新、交通革新等议题展开，然而要逐一达成这些异想天开的志向，并最终实现“征服”火星的目标，马斯克目前必须先克服眼前的“四个难关”。

第一个挑战，正是特斯拉。

特斯拉汽车是人们最简单能够理解的一个案例。在一路发展顺利之后，“特斯拉业务部门”遭遇了轻微的困境。特斯拉最近公布的第三季度经营成果未达标准，其市场价值下滑了十分之一以上。金融分析师凯文·帕夫拉斯表示，在财报电话会议期间，马斯克的行为如同“稚童”，几乎要落泪！

特斯拉在电动汽车行业里是开拓者和顶尖企业，其产品在市场上曾像苹果手机一样备受瞩目。不过特斯拉与苹果之间有个根本不同点，特斯拉缺乏软件系统的壁垒，更像是纯粹制造硬件的汽车公司，现在正逐步失去独特优势。

特斯拉如今能在市场上占据重要位置，这得益于它出色的产品性能，也离不开它灵活多变的定价方法，与苹果公司在手机领域采取的强势定价方式相比，特斯拉难免感到压力，在中国市场，消费者更能体会到众多电动车品牌对它的竞争压力。

电动车行业后续的角逐里，涉及自动驾驶的辅助系统正慢慢成为核心，至于电芯、感应设备、处理能力、运算逻辑这些方面，特斯拉并非完全占优

当今的特斯拉依然是一艘无法阻挡的“无畏舰”，不过它的速度正在逐步放缓。

第二个挑战来自AI。

很多人清楚马斯克同OpenAI早年的纠葛。依据《埃隆·马斯克传记》所述，2014年，马斯克与谷歌掌门人佩奇在人工智能前景的认知上产生分歧，次年，马斯克携手OpenAI现任负责人奥特曼，创办了自身的人工智能研发机构。但是，马斯克和奥特曼之间那种默契的感觉只持续了四年的光景，到了2018年，马斯克就不再担任OpenAI董事会的成员了。

OpenAI成为科技行业近一年最热门话题后，马斯克多次批评OpenAI及其技术发展方向，指责其“偏离初衷，从服务人类转变为盈利工具”，还表示“他或许比核武器更担忧人工智能”。

不管马斯克是否心存嫉妒，OpenAI本可成为他另一件传奇武器，但他最终错失了良机。

人工智能正日益显现其对人类社会发展的巨大作用。微软的负责人最近在回答记者提问时明确表示，他并不赞同马斯克对于人工智能可能造成危害的观点，并且强调人工智能代表着最广阔的发展前景。

世界各地、各行各业都在接纳人工智能，马斯克一时没能抓住成为这一领域领军者的机会，他和他的公司似乎也不会满足于做一个OpenAI或是微软、谷歌人工智能的普通使用者，马斯克对人工智能的频繁评论，人们只当是一种避让，他需要认真面对人工智能带来的考验，并努力寻求与人工智能和谐相处之道。

第三个挑战存在于太空。

埃隆的火星愿景，源于对宇宙的求索。无论是SpaceX，还是星链，都获得了卓越的进展。SpaceX计划在2024年完成总共144次发射，平均每月进行约12次，其核心目标是让星链的服务更加普及、便捷。比如，能够让你的手机直接与星链的卫星对接，倘若埃隆所言非虚，这无疑将堪称一次新的突破。

不过埃隆·马斯克在太空领域遭遇的挑战者，远非谷歌、微软等公司可比，太空外围地带是进入宇宙的通道，也是维护国家权益的关键位置，对太空霸权的争夺通常体现为国家的太空规划，这种竞争正不断吸引全球目光。

近些年，美国、欧盟、日本等国持续增强并更新自身的航天规划。法国领导人马克龙指出，欧洲在太空方面具备不少长处，不过近些年错失了若干关键发展契机，欧洲需要加强“技术自主权与市场竞争力”，从而构筑航天布局。瑞士信贷的一份分析称，“航天产业与21世纪初全球网络一样，创造了历史性的发展机遇”。

随着马斯克在太空领域的影响力持续增强，其商业航天体系如何与国家层面的太空规划相互协调，是一个亟待探讨的问题。

在太空，没有纯粹的生意，必须考虑政治因素。

最后一个挑战则来自马斯克自身的寿命。

马斯克诞生于1971年，如今已是52岁高龄，若以2050年为基准，届时他将年满79岁。在他余下的岁月里，不算太长也不算太短，对于一位自少年时期便投身商海的天才而言，二十余载光阴足以助其缔造更多非凡的成就。

马斯克设想的最为奇特的蓝图是，到2050年让一百万个人抵达火星，就连他最忠实的支持者也对这个目标感到怀疑。

然而，马斯克觉得时间充裕。他向来关注人类生命长度。他认为自己或许能应对衰老难题，但又不愿付诸实践。他担忧的是，倘若人人长生不老，社会将变得懈怠、陈腐且刻板。他认为人类无需抗拒衰老，死亡对人类具有重大意义。

为了应对这一挑战，马斯克构思了另一种替代思路，即“虚拟大脑”，脑机连接技术是他长期专注的领域。他主张通过大脑数字化，能够使人类意识在生命消逝后得以保存。

这种设想仿佛源自未来世界的叙事，相较之下，前往火星殖民或许并非最难实现的目标，借助数字技术重塑人脑构造，或许会更为便捷。

对于马斯克而言，必须先攻克这个难题，然后才有望见证“火星传说”变为现实。

他有一种激烈的情绪遮掩了他的愚钝，而这种愚钝又牢牢缠绕着他的激烈的情绪，用《埃隆·马斯克传》里的这句话来描述他或许最为恰当——这个“热情的傻瓜”。

排版／ 季嘉颖