摘要：
而在为传记创作的这两年时间里，从生活到工作，艾萨克森几乎每天都和马斯克“形影不离”。 艾萨克森几乎可以无限制地接触到马斯克身边的任何人——从他的好友亲人，到他的前妻... 那个以发射火箭闻名的人,创建了全球规模最大的电动汽车公司,同时突然发行了Doge虚拟货币,被称作现实版的钢铁侠
那个以收购推特、禁止前领导人使用账号、声称与扎克伯格进行视频对决而闻名的“天才狂人”……
这个人的一言一行，似乎永远能在这一方互联网上掀起滔天巨浪。
他拥有1点56亿的关注者，是当红的网络名人，他掌控着几乎所有的尖端科技行业，他是从欠发达国家崛起的世界第一富豪。
图源/Pixabay
他是埃隆·马斯克。
从南非走出的
孤独患者自我拉扯
鲜为人知的情况是，当今全球舞台上声名显赫的马斯克，患有自闭症。
他罹患阿斯伯格综合症，这属于孤独症，也就是自闭症，这类疾病归类于心理障碍的一种。
埃隆·马斯克 8岁时
图源/《埃隆·马斯克传》
这种病症与孤独症相似，使马斯克表现出一定水平的社交困难，他的兴趣范围相当狭窄，并且常常有反复、固定不变的行为习惯。
他不同于自闭症患儿，没有显著的言语或智力问题，然而他似乎和寻常孩童没什么两样，却几乎不懂人情世故，缺乏共情能力，也难以领会话语背后的深意。
似乎那些被大众称为天才、备受推崇的佼佼者，他们的成长经历往往并不平坦。
1971年，马斯克出生于比勒陀利亚。
此地街上几乎全是白人，城市面貌干净，景色宜人，如果单看影像资料，任何人都会误以为是欧洲某个舒适的小镇。
比勒陀利亚
图源/Pixabay
但是此地属于南非，该国至今仍有1800多万民众困于“极端匮乏”状态，是一个发展中国家。
这种割裂感和拉扯感也贯穿于马斯克的童年里。
由于精神方面的问题，马斯克小的时候总是喜欢出神，也听不见旁人的话语。他的双亲一度以为他患有听力障碍。
一个身材不高、反应迟钝还经常不听话的孩子，在集体中肯定是最容易被欺负的。
身体对抗、公共场所冲突，构成了马斯克的少年岁月；缺乏武力，就会遭受打击，这是他通过苦楚领悟到的人生真谛。
他的原生家庭环境，并未能抚平他内心的创伤，反而增添了一种名为“家庭暴力”的痛苦。
马斯克全家福
图源/《埃隆·马斯克传》
他的父亲有极端的施暴习惯，过去曾将埃隆的母亲打得需要进医院治疗；埃隆几乎天天都要承受父亲持续数小时的恶言相向，这种情况从未间断过
最终，因为不堪折磨，马斯克的母亲毅然决然选择了离婚。
这一年，马斯克只有9岁。
由于阿斯伯格综合征，他无法明白父亲为何如此易怒，也无法体会母亲的辛酸，所以他把头埋进了书本和工作中。
然而，正是这位不称职的父亲，在他的资助和引导下，马斯克在10岁时就得到了一台个人电脑，并且掌握了编程技能。
“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
童年时期的拉扯感没有随着时间的流逝而淡去，反而伴随着马斯克共同成长。他从南非的一个小男孩，一直发展成全球最富有的人，这一过程从未间断。
他的自我拉扯，正在这本书里发生，并仍将继续。
《埃隆·马斯克传》
沃尔特·艾萨克森 著
中信出版社 | 2023年9月12日
这本传记的主人公
居然还活着
创作人物传记的最佳途径，在于逝世者离世之后，通过寻访、搜集、考证，最终记述其毕生经历。
首先是为了呈现个体生命从诞生到终结的完整历程，其次也是为了防止本人干预传记的记述，力求信息准确中立，这样才有可能在岁月的流转中得以保存。
甚至有时候，墓碑就是最好的传记。
这位名叫艾萨克森的作家，就是为那些声名远扬的人物“树碑立传”的人。
沃尔特·艾萨克森
十二年之前，乔布斯逝世之后不久，由艾萨克森根据其生前授权撰写的传记《史蒂夫·乔布斯传》出版后迅速风靡世界。其中中文版本在二十天内销售量突破一百万本，曾创下国内单本图书销售的新纪录。
以史学家的视角审视，艾萨克森颇具司马迁风范——笔法坦率，言辞无忌。传主的所有成就，以及其不足之处，都毫无保留地展现在世人面前。
这种真实感，对于读者来说有着巨大的吸引力；
但对于还活在世上的传主来说，无疑就是“社死”。
艾萨克森撰写了《乔布斯传》《爱因斯坦传》《达芬奇传》《富兰克林传》等作品，但在《埃隆·马斯克传》问世之前，他笔下真正记录当代人物生平的传记仅限于少数几部，其中只有两本聚焦于在世的人物。
一位是今年刚刚度完百岁大寿依然身体硬朗的基辛格，另一位是2020年获得诺贝尔奖的珍妮弗·杜德纳。
而前者甚至因为自己的传记，和艾萨克森结下了梁子。
艾萨克森的《基辛格传》披露了许多关于基辛格职业生涯中的权力斗争内幕，这些内容都是基辛格本人通过媒体反复否认的。
这种暗地里的攻击，导致基辛格与作者几乎绝交。他的妻子更是发誓要和艾萨克森打一场持久战，永远不原谅对方。
此遭过后，艾萨克森也暗中告诫自己：再不写活人。
这一原则也延续到了《乔布斯传》上。
乔布斯生前好几次请艾萨克森为他撰写传记，但他都婉拒了。直到乔布斯的妻子私下告诉艾萨克森他得了胰腺癌，生命即将走到尽头，他这才同意了。
即便如此，在访问的两年期间，艾萨克森也从未向乔布斯透露过书中记载的内容。
结局显而易见，就是这本全球热销的《乔布斯传》，它将乔布斯最本真的形象赤裸裸地展现在大众眼前。他是个痴迷于工作并为之癫狂的天才，同时也是个让周围的人怒不可遏、陷入绝望的混球。
多数访谈内容于乔布斯在世期间已基本采集完毕，但全部文稿的编纂工作，却是在他逝世之后才逐步进行的。
而这一次，艾萨克森要写一个“活着的天才混蛋”。
图源/《埃隆·马斯克传》
900天24小时的贴身跟访
他比马斯克更懂马斯克
或许有人会疑惑：为健在的人物撰写生平，内容是否都是赞美之词？难道不就成了宣传材料？
坏消息：传主还在世，可能会把控内容
好消息：马斯克本人也没读过自己的传记
关于自己的传记，马斯克表示
“我有一份副本，但艾萨克森不建议我阅读”
图源/马斯克推特
确实，在构思这部人物传记期间，艾萨克森曾与马斯克通电话，通话时长达到一个小时，期间他向马斯克表达了若干条件，这些条件十分苛刻。
这次采访绝不止十次或二十次，我必须与你共度整整两年半。
你参与的任何会议，任何工作进展，我都必须亲临现场，以便亲眼看到全过程，。
“我不希望你对这本书有任何控制权，也不希望你提前阅读。”
幸运的是，马斯克十分宽容，逐条同意了所有这些请求。因此在他自传面市之前，他和广大读者一样，始终没有翻阅过书中的任何内容。他甚至还在社交网站上宣传了艾萨克森的其他著作。
颇为奇妙的是，马斯克与艾萨克森的相识，竟然能上溯到十二年前。二零一一年，马斯克就在社交平台上发布信息称“正在研读艾萨克森所著的《富兰克林传》，并且十分赞赏”，
在为传记写作的那段时期里，艾萨克森无论生活还是工作，每一天都紧随马斯克左右，几乎没有分开的时候。
马斯克正陪同前往SpaceX建造Starship的工地；他们一同前往德州奥斯汀的Gigafactory参观；两人亦在加州霍索恩四处游荡……
图源/《埃隆·马斯克传》
他还经常对艾萨克森说：“我会让大家都来和你谈谈。”
艾萨克森能够自由会见马库斯身边的各类人士，包括他的挚友、家人、前伴侣，乃至竞争者与对立者，这些人里就有特斯拉公司的联合创始人马丁·艾伯哈德。
这份采访对象的范围，最后扩大到将近250位，几乎囊括了马斯克的全部社会关系。
机器人Optimus被揭幕后，马斯克的儿子X与其握手
图源/艾萨克森推特
马斯克也表现出了高度的主动性。
倘若他恰巧抵达艾萨克森那里，便会发讯息询问“现在方便吗”，而后他们可以交谈数个小时，即便到了凌晨三点。
他空闲时会忽然向艾萨克森讲述个人经历，譬如2007年左右火箭发射时的极度紧张时刻，或者是2018年情绪彻底失控的遭遇……
另外，他早年的经历，还有他父亲的事迹，诸多类似流言蜚语般曲折的过往，他先前从未正式、公开、详尽地提及过的话题，全都落入了艾萨克森的耳中，并记录在案。
图源/《埃隆·马斯克传》
不可理喻的天才与混蛋
前面提到过，通常情况下，传记的写作都是在传主逝世很久之后，通过深入考察其生平事迹来完成的，具体做法包括征询与其有过交往的人的意见，以及重访相关地点，查阅历史文献资料。
而在《埃隆·马斯克传》中，艾萨克森是直接和马斯克面对面的。
换言之，艾萨克森自身也位列受访者之中，他亲身观察到马斯克当时的情形，所有细节都极为真切。
图源/《埃隆·马斯克传》
根据艾萨克森的说法，马斯克是当代众多企业家中，极少数拥有完整宇宙观念的人，甚至肩负着关乎全人类命运的宏伟使命。
看透了这点，就能理解马斯克为什么如此折腾：
他认定能源匮乏的汽油动力汽车时期即将终结，随即带领特斯拉发起了规模宏大的清洁能源发展进程。
他察觉到人类终将发展为宇宙居民，因而组建了SpaceX，在航天界再创辉煌。
他思忖要成为“太空族”必须具备不朽的精神，因而Neuralink成为了脑机接口领域的核心力量，
他洞察到人工智能对人类既有益处也有风险，因而参与创办了OpenAI……
图源/Pixabay
但他并未因传主在世就一味称赞他，反而，在接触期间，他也记录了马斯克性格中粗暴无礼的一面，
他总是喜怒无常，在极度理性和极度感性之间来回切换；
他工作时，有员工回答不上来一个问题，就会雷霆震怒；
他言辞冷漠，固执己见。在他眼中，所有不遵循物理规律和基本常识的，都称之为“愚昧”。
图源/艾萨克森推特
这种情形，颇像是先前提及的阿斯伯格综合症在发挥作用，与此同时，它也造就了一位意志力非常强的负责人。
这些事物，艾萨克森都搜集起来，如同在海岸上捡拾贝壳，然后放进一个叫做《埃隆·马斯克传》的珍宝盒里。
宝盒几乎包含所有读者渴望得到的东西：获得心灵动力的“快感”，探听名人趣闻的“畅快”，以及构思人生蓝图的“豁达”……
不论是个体创业者，还是普通职员，无论是承担养育责任者，还是广大学子，只要对前途充满迷茫与不安，那么马斯克的人生经历，或许能提供有益启示。
而另外，艾萨克森书中这些“杰出人物”，你大概也会欣赏：
WALTER ISAACSON
艾萨克森 · 书单推荐
乔布斯传
沃尔特·艾萨克森
活着，就是为了改变世界。
自幼便被双亲抛弃，在高校阶段中途离校；独立创办苹果企业，后来却遭自身企业驱逐；再度创业设立皮克斯，最终被迪士尼纳入囊中，并成为其首要个人持股人；
在苹果面临困境时力挽狂局，稳住即将倾覆的局面，为后来智能手机的发展打下基础；然而在个人事业达到顶峰之际却遭遇癌症侵袭，最终不幸早逝……
乔布斯的人生绝非“传奇”二字所能概括的。
艾萨克森通过40多次深入交谈、100多位相关人员，包括家庭成员、朋友、同事和对手，借助不受限制的采访和原始资料，完整记叙了乔布斯从困境到巅峰的历程，所有辉煌成就和艰难经历都包含在内。
列奥纳多·达·芬奇传
沃尔特·艾萨克森
数学，解剖，医学，地质，植物，光学，动力学，美学等等，这些领域仿佛都被他掌握。让人不禁思考，神明与凡人的界限难道被他跨越了吗？
他擅长描绘《蒙娜丽莎的微笑》，也精于阐述连通器的运作方式；他精通人体解剖，也擅长进行建筑规划与机械制造，堪称人类文化长河中罕见的博学之士和杰出人才。但他从未踏足过学堂，所有这些成就完全依靠个人钻研而成。
艾萨克森依据达·芬奇遗存的七千二百页文稿，足迹遍布全球搜集原版，全面梳理了那个非凡时期的重大事件。书中揭示达·芬奇依靠自学崭露头角，以及他看似不务正业的诸多实践。
基辛格传
沃尔特·艾萨克森
从犹太难民起步，逐步成为哈佛大学备受瞩目的学者，最终成长为杰出的一代外交家，基辛格究竟经历了怎样的蜕变过程？
作为二十世纪极具名望和传奇色彩的外交人物，基辛格怎样引领了美国的外交方针？他对全球格局造成了哪些难以磨灭的作用？
著作达百万字以上，厚度超过八百页，正因立场十分中立坦率，竟导致创作者与被记述者之间产生了数年的隔阂。想要理解基辛格，就必须把握住半个世纪以来主要国家间的较量。
富兰克林传
沃尔特·艾萨克森
不只是那个教科书上的发明家和总统，也不只是美元上的头像。
富兰克林身上似乎总散发着巨大的吸引力，诸如科学家、发明家、政治家、外交家、出版家、文学家、实业家等众多身份集于一身，世间所有杰出的领导者都具备这种特质。他同时也是美国国父中，极少数不会让人觉得高不可攀的一位。
艾萨克森详尽地记述了富兰克林非凡的勇气和其卓越非凡的成就历程。假如存在能够象征美国精神的典型人物，那么开创了个人时代辉煌的富兰克林必定位列其中。
他并非总是展现出完美形象，然而他是引领我们进入电动汽车纪元的关键人物，同时也是如今唯一成功将美国宇航员送入太空的人选。
原先我揣测他那份炽热的急躁情绪会搞垮推特。不过现在推特空间还在运作，短内容功能也在运作，回放功能同样在运作。
因此，你既要控制住急躁的情绪，也要体察他人的感受，并且务必坚定地执行自己的任务。
——沃尔特·艾萨克森
《埃隆·马斯克传》
沃尔特·艾萨克森 著
中信出版社 | 2023年9月12日
他的所有撕扯、割裂，无一不是在用自己的方式和世界对弈。
他仿佛是那个，未被岁月与世情磨去锋芒的人。他的每一处锋芒，都藏着一个值得细细品味的经历。
钟 书 福 利
今 日 话 题
你眼中的埃隆·马斯克
是一个什么样的人？
还没有评论，来说两句吧...